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MOUSSE 31 ~ Sadie Benning

The story of Sadie Benning and the media she has used is the tale of her vision, approach or separation from reality. A tale
of narratives developed to interpret genders and of many collaborations that brought new perspectives to her work. But it
is also the story of solitary wandering with a Super8 camera, of prolific pauses in travels between one place and the next.
The plot unfolds in a wide-ranging interview conducted by Tina Kukielski.

Tina Kukielskl: Iamreallyhoping
that in this interview we can connect your vid-
eo work of the 1990s to your recent painting. It
seems to me that the video work is about your
personhood. It has this very confessional style.
It relies on performance and drawing and mu-
sic, and it’s very representational, whereas
your recent painting is rather abstract.

Sadie Benning: So youre asking, how
did I get from there to here?

tk: Exactly, but I'm not going to ask you
that right away because I want it to unfold over
the course of the conversation.

sb: OK, you've put the seed in the back of my
head. It’s planted.

tk: So, starting at the beginning, I know
that in 1988, when you were 15, your dad gave
you a PixelVision camera for Christmas — it’s
become so important in the folklore surround-
ing your work . Did it at first seem like a toy?

sb: When the camera arrived in my life, I
hadn’t been thinking at all about making videos.
I was really interested in music and painting and
drawing. So yes, the PixelVision was a toy, but at
the same time it wasn’t something I knew what
to do with initially. But then a number of weirdly
traumatic experiences happened. A friend got
hit by a drunk driver and almost died on New
Year’s Eve. I was taking the bus home from the
hospital. I got off the bus at 2 a.m. and someone
starting shooting a gun in the bar on the corner. I
ran home, completely freaked out. The next day I
started making videos.

tk: Andthatfirstvideowascalled 4 NewYear.

sb: Itwasbased onsome of those stories, in frag-
ments. There’s a direct-address mode in it that feels
confessional, and I was talking about things that
were personal. But a lot of my subsequent videos
were also really performative and distancing. I felt
like T was acting, making something up. They’re
about things that aren’t true, or things that are miss-
ing, and the gaps in my ability to depict something,.
The PixelVision camera itself has this really partic-
ular quality, like a Xerox machine, very high-con-
trast and grainy. What you shoot ends up looking
like a comic book or a cartoon. I realized I like this
medium because it isn’t like any other medium. It
doesn’t look like video or film. It has its own built-
in language. Every machine I’ve used since then has
had some sort of built-in parameters that give it its
own language. Its inherent structure, and the limi-
tations of that structure, make it attractive to me.

tk: It seems to me like you were already
thinking early on about how video could exist
as a means to call out, directly address, your
audience. Who at that time would have been
your audience?

sb: The first five or six videos, I didn’t show
anyone. Now, every time I make something it

creates a way to be in contact with people and
talk to them about things. I realized that if I made
something and shared it, it would become a vehi-
cle for conversation. Being queer and a teenager
then, I had absolutely nothing to lose in terms of
making friends or finding a community, because
I had none.

tk: Maybe the fact that you didn’t have a
specific audience in mind allowed you to be
more vulnerable.

sb: Today, I really want my audience to be
as diverse as possible. A spectrum. When I was
younger I was specifically interested in finding
a queer community through my work, and that
happened. Back then, the queer film festivals and
other venues for my work were new and strug-
gling — a community of people working together.
I slowly started to feel stuck within that para-
digm. So I decided to go to school at that point as
a way of reevaluating, taking a step back. I was
suddenly thinking about video through paint-
ing, thinking about painting through sculpture,
thinking about sound through drawing. I'd also
been feeling some purely technical frustration
with video as a medium. Everything was always
breaking. Eventually I started to shoot a lot on
Super-8. With film, you’re depicting the world in
a much more literal way. You're getting what you
see. Whereas with PixelVision you’re not getting
what you see, you’re getting something that kind
of looks like a drawing. When I started shooting
with film it made me want to go back to drawing
because I wanted to depict something that only
“kind of” looked like what I was seeing. Also,
drawing is much more direct than video. You're
taking a thought in your brain and shooting it out
to your hand, onto the page. The wavering of a
hand-drawn line, the movement you make when
you’re drawing, it’s like nerves. Something really

bodily is happening.
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tk: Alotof your early videos are related to
your own rebellion and transgression.

sb: What kinds of rebellion and transgression
do you see?

tk: A certain attraction to violence, or
maybe the subjects of violence.

sb: Itis directly related to my gender identity,
and also to socioeconomic class. I grew up in a
violent place. In the early 1980s, in inner-city Mil-
waukee there was crack, shootings, gang activity.
It was not a safe place to be a kid. You couldn’t
play outside. So I was interested in vulnerability,
and empathizing with other marginalized people.

tk: Thereis also a lot of humor and light-
ness in your work. One of the places where
you really achieve that is in music.

sb: The way I looked at music in my early vid-
eos is different from how I look at it when I'm
making my own music now. With the sampling
in the videos, it’s much more about how to place
the music in relation to the narrative. Often I turn
to music as a place to leave the narrative but also
add some other layer so that there will be a kind of
dissonance between what you’re seeing and what
you’re hearing. So many love songs and the nar-
ratives within pop music, are very heterosexual.
I was also dealing with performance and playing
different gender roles in my early videos. Music
helped me perform different genders, or it could
imbue added layers of narrative that I couldn’t do
just by myself.

tk: How did the development of narrative
occur in your work? As I see it, it was a kind of
splintering of subjectivity that culminated in
Play Pause. 1t occurs in a linear fashion: first
you in the first person, and then a third person,
and then a fracturing of that person so that our
perspectives on the narrative are coming from
very different sides and angles.

sb: Italso has to do with collaborating. In a col-
laboration, by definition there is no single subjec-
tivity. I’ve had a number of different collaborations,
one with Solveig Nelson to make Play Pause, and
then with Johanna Fateman and Kathleen Hanna
as the band Le Tigre. There’s this thing that starts
to happen, an amalgamation of multiples. Where-
as when I work alone I feel like I'm collaborating
within myself. Today I can’t make an idea happen
just in video, or just in any one form. It happens in
a painting, it happens in a drawing, it happens in a
video, it happens in a record. That has come from
having conversations with other people and build-
ing ideas outside of myself.

tk: That’s an interesting answer, it makes
complete sense to me. With the albums you’re
working on now, you do everything: You play
guitar, you do the beats, you do the singing.
Why did you choose not to collaborate?

sb: Whenl left Le Tigre, I started painting and
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I was working on Play Pause for four or five years. It was a really long process
and during that time I was also recording and making a lot of music by myself.
I sometimes feel that in order to be clear about an idea, I have to be alone with
it. But then in other cases, collaborating can allow for something to happen that
I couldn’t have made on my own at all.

tk: Youspendalotof time wandering with a camera or a recorder. How
did that become a part of your work? Is it about looking for subject matter,
or making field recordings?

sb: There’s areal relation between inside and outside in my work. I like to
spend a lot of time alone working. And I really like to be social and out in the
world. In my early videos, the camera wasn’t portable. There was no battery
pack, so I could go out into the world, but only with an extension cord connect-
ing me to the house. Whereas with film I could go out into the world and shoot.

tk: Wandering is essential for many artists, it’s not necessarily unique to
your practice, but it seems to me that your source material of late includes
an exceptionally wide spectrum of people and things.

Wipe, Montana
Gold Shock Blue

Light and Ace
Fluorescent
Rocket Red,
2011. Courtesy:
the artist

sb: Icananswer thatin a more specific way in relation to Play Pause. Most
of the video takes place in these transitory states: driving, taking the bus, be-
ing on the subway, moments in between places, going to or from somewhere.
So it’s very much about public space and being out in the world. That video,
when I started making the drawings for it, was all about sex and these fantas-
tical awkward moments when you don’t know what’s happening. That was
very much an inside space. It shifted. I was making these very internal draw-
ings and being inside a lot, and then September 11 happened, and the whole
political climate changed. I sold my car and stopped buying gas, and decided
I’d ride my bike everywhere. I started spending most of my time outside, do-
ing things out in the world.

tk: You have described the sex drawings in Play Pause as being about
the in-between moments, just after sex, or just before sex. And simultane-
ously, when they appear, there are these various colored gels and shapes
moving across the screen.

sb: Ithink I put the abstract images with the sex because I wanted people to
have the option to look at something else. I do think sexuality is hard to depict.
Play Pause gets to the sex through dance, and a kind of nightclub feeling. So it
could just be that someone is making all this up in their head while masturbat-
ing. I didn’t want it to feel real. It feels stilted and strange and awkward. I think
sexuality Zs an embarrassing thing. I feel like I need to deal with that embarrass-
ment somehow.

tk: The geometric relationships in the small colored drawings in Form
of a Waterfall also seem to me to be about an abstracted form of sexuality.
Do you get frustrated when people constantly ask you about sexuality and
gender in relation to your work?

sb: No, I think it’s interesting to talk about. Although there’s a lot of other
things to talk about in terms of form, structure, materials, process — things that
are more intellectual or conceptual and aren’t just about my life story. But I also
understand how these narratives of identity get infused into people’s readings
of artists and their work. In terms of my recent paintings, I was thinking and
reading a lot about fabrication and the handmade, and these places in between
where something looks like it’s mass-produced but also like somebody touched
it. So I was thinking less about gender or power and more about tactility and
what’s possible.

tk: Foryou,lbelieve, drawingisa place to escape. A real way to discon-
nect from a dominant, ever-present reality in order to open yourself up to
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a slightly more abstract, perhaps even unconscious, realm.

sb: Insome of Agnes Martin’s interviews and writings about her work, she
sounds like she gets into almost a trance in order to allow a vision to come to her
and enable her to make her work. That could be the unconscious. It could be
a lot of things. Drawing is meditative. Half the time I make drawings and give
them away, and I see them later and think, wow, I honestly have no memory of
making that, I was in a trance. It’s the opposite when you’re editing video. You
can’t be in a trance, because you’re really conscious of all the decisions you’re
making. Whether you’re walking around observing the world or in a spaced-
out state, maybe it’s about allowing an openness in your mind so that an idea
can happen.

tk: You've also said you think painting is a lot about performance. Do
you mean the way the audience interacts with the painting is performative,
or do you mean that painting, for you, is a performance?

sb: 1 think it’s both. In video, performance takes place over time, and if
you're editing, you’re planning for the viewer to sit and watch over an expanse

Wipe, Rust-
oleum Flat
Black and Rust-
oleum Hi Gloss
Harbor Blue,
2010. Courtesy:
the artist

of time, which the frames, cut next to each other, build. Whereas in a painting
the idea of time is layered, on top of one another, hidden. There’s a lot of mys-
tery underneath a painting that you don’t have access to. So the performativity
in painting has a different kind of endpoint where you don’t get to see the begin-
ning, you just see the end.

tk: I'mthinking about the Transitional Effects paintings, and how impor-
tant the cutaway, the slice, the wipe, isin those works. It seemslike you’re say-
ing thatit’s in that space, in a sense, that time is embedded. For me as a view-
er, it raises questions about how those two things came together. Were they
once one single piece? Or were they two pieces that conjoined to be a couple?

sb: In relation to time, the paintings are about being paused or frozen. A
wipe is usually just the effect that gets you from one scene to the next. You're
not supposed to pause between the scenes, you’re not supposed to look at that.
So I'm just holding it where the cut happens.

It’s the in-between moment — the transition — that I am focusing attention on. I
was interested in this conceptually and as a personal space. To literally embody
a transition to not be either-or. So the wipe paintings are about unequal parts,
about fractures and splits, about editing and rejoining.

tk: Now that you have an occasional teaching job in California, where
your father lives, the two of you have been spending more time together.
He’s clearly a big influence on your artistic development. Do you want to
say anything about the relationship between your work and your dad?

sb: There really isn’t any way to put it into words, except that I feel fortu-
nate to have a parent who understands what I do and from whom I learn so
much. He’s been a really radical figure in my life. He’s been directly influential,
and also not-there. He oscillates in a way that has affected how I make work.
At this point I feel close to him as a person, and I can’t separate him as an art-
ist from him as my dad. He’s just a really interesting person to know. And in
terms of thinking about structure and how to put something together and how
to think about duration and timing, I learn a lot from just driving with him and
talking. Simply living, day to day. Talk about wandering... any kind of wander-
lust I have is directly related to the time I spend with him, because we ’re almost
always in a vehicle, moving, going somewhere, in the middle of something.
And it’s always different, it’s never the same.

tk: Itgives new meaning to the idea of the pause.

Sb: That’s true.
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La storia di Sadie Benning e dei media che ha usato e la storia della sua
visione della realta e del suo avvicinamento o del suo distanziamento
da essa. E la storia di narrative che si sviluppano interpretando i generi
sessuali, e delle molte collaborazioni che hanno regalato nuove suggestioni
all’artista. Ma ¢ anche la storia di un vagabondare solitario con una Super8
in mano, o delle prolifiche pause di viaggio fra un luogo e I'altro. Una storia
che si dipana nell’ampia intervista con Tina Kukielski.

Tina Kukielskil: Con quest’inter-
vista, mi auguro di riuscire a collegare i tuoi
video degli anni Novanta ai tuoi recenti dipin-
ti. Mi sembra che il tuo lavoro video riguardi
la tua individualita. Possiede uno stile molto
confessionale. Si basa su performance, dise-
gno, musica, ed & molto figurativo, mentre i
tuoi recenti dipinti sono piuttosto astratti.

Sadie Benning: Quindi mi stai chieden-
do come sono arrivata a questo punto?

tk: Esatto, ma non voglio chiedertelo subi-
to, perché vorrei che si rivelasse nel corso della
conversazione.

sb: Va bene, hai sepolto il seme in fondo alla
mia mente. L’hai piantato.

tk: Dunque, partendo dall’inizio, so che,
nel 1998, quando avevi 15 anni, tuo padre ti re-
galo per Natale una videocamera PixelVision
che & diventata parte integrante delle leggende
sul tuo lavoro. All’inizio ti sembrava un gio-
cattolo?

sb: Quando quella videocamera entro nella mia
vita, non avevo mai pensato di realizzare dei video.
Ero interessata alla musica, alla pittura e al disegno.
Quindi, si, la PixelVision era un giocattolo, ma al
tempo stesso era qualcosa con cui inizialmente non
sapevo cosa fare. Poi ebbi una serie di strambe
esperienze traumatiche: un amico venne investito
da un automobilista ubriaco e quasi mori la vigilia
di Capodanno. Stavo tornando a casa in autobus
dall’ospedale. Scesi dall’autobus alle due del mat-
tino e qualcuno prese a sparare con una pistola nel
bar all’angolo. Corsi a casa, fuori di me dall’agita-
zione. Il giorno dopo iniziai a fare video.

tk: Eil tuo primo video s’intitolava 4 New
Year.

sb: Sibasava su alcune di quelle storie, fram-
mentate. C’¢ un approccio diretto che sembra con-
fessionale, e parlavo di cose personali. Molti dei
miei video successivi erano invece anche molto
teatrali e meno diretti. Avevo la sensazione di reci-
tare, e allo stesso tempo d’inventare. Riguardava-
no sia cose non vere che cose perdute, e la mia in-
capacita di raffigurare qualcosa. La PixelVision di
per sé ha questa qualita molto particolare, simile a
una fotocopiatrice, ovvero di creare immagini con
forte contrasto e sgranate. Quello che riprendi alla
fine avra l'aspetto di un fumetto o di un cartone.
Mi resi conto che mi piaceva questo medium per-
ché era diverso da qualunque altro medium. Non
assomiglia al video o alla pellicola. Ha un linguag-
gio tutto suo. Ogni apparecchio che ho usato fin da
allora aveva qualche sorta di parametro integrato
che gli conferiva un linguaggio unico. La sua strut-
tura intrinseca, e le limitazioni di quella struttura,
lo rendono attraente per me.

DI TINA KUKIELSKI

tk: Mipare che, agli inizi, tu stessi gia pen-
sando a come far vivere il video come veicolo
per rivolgersi in modo diretto al pubblico. A
quei tempi, chi era il tuo pubblico?

sb: 1 primi cinque o sei video non li mostrai a
nessuno. Ora, ogni volta che faccio qualcosa, creo
un modo per essere in contatto con la gente e par-
lare di cose varie. Mi resi conto che se avessi fatto
qualcosa e 'avessi condiviso, sarebbe diventato un

argomento di conversazione. Ai tempi, essendo
gay e adolescente, non avevo nulla da perdere in
riguardo al fare amicizie o trovare una comunita,
perché non ne avevo nemmeno una.

tk: Forse il fatto di non avere un pubblico
specifico in mente ti permise di esporti mag-
giormente.

sb: Oggi voglio che il mio pubblico sia il piu

possibile vario. Uno spettro. Da giovane, ero con-
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centrata sul trovare una comunita gay attraverso
il mio lavoro, e cosi accadde. A quei tempi, i film
festival gay e altri canali per il mio lavoro erano
nuovi e faticavano a imporsi — erano una comuni-
ta di persone che collaboravano. Poi, lentamente,
cominciai a sentirmi rinchiusa in quel paradigma.
Cost, a quel punto, decisi di andare a scuola come
modo di rivalutare, facendo un passo indietro.
Allimprovviso mi ritrovai a pensare il video attra-
verso la pittura, la pittura attraverso la scultura, il
suono attraverso il disegno. Stavo anche sperimen-
tando delle frustrazioni puramente tecniche col vi-
deo come medium. Ogni cosa si rompeva sempre.
Alla fine iniziai a girare molto in Super 8. Con la
pellicola raffiguri il mondo in modo molto piu let-
terale. Ottieni quello che vedi. Mentre con la Pixel-
Vision non ottieni quello che vedi, ma qualcosa che
assomiglia un po’ a un disegno. Quando mi misi
a girare in pellicola, mi venne la voglia di tornare
al disegno, perché volevo rappresentare qualcosa
che non assomigliasse “troppo” a cid che vedevo.
Inoltre, il disegno € molto piu diretto del video.
Afferri un pensiero nella tua mente e lo cacci fuori
dalla tua mano, sulla pagina. Il tremolio di una li-
nea tracciata a mano, il movimento che fai mentre
disegni, € come quello dei tuoi nervi. C’¢ in gioco
qualcosa di molto corporeo.

tk: Molti dei tuoi primi video sono legati
alla tua ribellione e trasgressione.

sb: Che tipo di ribellione e trasgressione ci
vedi?

tk: Una certa attrazione per la violenza o,
piuttosto, per i soggetti della violenza.

sb: E direttamente legato alla mia sessuali-
ta, nonché alla mia classe socio-economica. Sono
cresciuta in un posto violento. Nei primi anni ‘80,
nel centro di Milwaukee c’erano crack, sparatorie,
delinquenza delle gang. Non era un posto sicuro
in cui crescere. Non potevi giocare all’aperto, cosi
m’interessavo alla vulnerabilita e all’empatia con
altra gente marginalizzata.

tk: Cisono anche molto umorismo e leg-
gerezza nel tuo lavoro. Uno degli ambiti dove
spiccano di piu & la musica.

sb: 1l modo in cui consideravo la musica nei
miei primi video & diverso rispetto a come la con-
sidero ora, quando la compongo. Con le cam-
pionature nei video, & pitt una questione di come
collocare la musica in rapporto alla narrazione.
Spesso mi rivolgo alla musica come luogo dove ab-
bandonare la narrazione, ma anche dove aggiun-
gere qualche altra dimensione, di modo che ci sia
una sorta di dissonanza tra cio che vedi e cio che
ascolti. Tantissime canzoni d’amore, € le narrazio-
ni inerenti alla musica pop, sono molto eteroses-
suali... Facevo anche performance e interpretavo
identita sessuali differenti nei miei primi video. La
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Above — “Transitional Effects,” exhibition Bottom, right — Wipe, Rust-oleum Gloss Opposite, bottom — Flat is beautiful, 1998.
view, Participant, Inc., New York, 2011. Regal Red and Ace Fluorescent Sun Glow Courtesy: the artist and Video Data Bank
Courtesy: the artist Orange, 2010. Courtesy: the artist

Bottom, left — Play Pause Tapes: Opposite, top — Drawing for Play Pause, Previous page — A New Year, 1989.
Soundtracks for Looking and Listening, 2001-06. Courtesy: the artist Courtesy: the artist and Video Data Bank

2007. Courtesy: the artist
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musica mi aiutava a interpretare generi sessuali diversi, o poteva infondere
ulteriori dimensioni narrative che non avrei potuto esprimere da sola.

tk: Come ¢ avvenuto lo sviluppo della narrazione nel tuo lavoro? Per
come la vedo io, ¢ stata una sorta di frantumazione della soggettivita culmi-
nata in Play Pause. Avviene in maniera lineare: prima tu in prima persona,
poi in terza persona, poi una frattura di quella persona cosi che i nostri
punti di vista sulla narrazione vengano da lati e angoli molto diversi.

sb: Clentra anche la collaborazione. In una collaborazione, per definizione
non c’é una singola soggettivita. Io ho avuto una serie di collaborazioni, una
con Solveig Nelson per realizzare Play Pause, e poi con Johanna Fateman e
Kathleen Hanna come band Le Tigre. C’¢ qualcosa che si attiva, simile a un
amalgama di molteplicita. Mentre quando lavoro da sola, mi sembra di col-
laborare con me stessa. Oggi non posso realizzare un’idea solo in video o in
un’unica forma. Essa si esprime in un dipinto, in un disegno, in un video, in un
disco. Qualcosa che avviene perché ho avuto conversazioni con altre persone e
costruito idee al di fuori di me stessa.

tk: E una risposta interessante, ha perfettamente senso. Negli album a
cui stai lavorando ora, fai tutto: suoni la chitarra, ti occupi della parte ritmi-
ca e vocale. Perché hai scelto di non avvalerti delle collaborazioni?

sb: Quando lasciaiiLe Tigre, mi misi a dipingere ed era da quattro o cinque
anni che lavoravo a Play Pause. Era un processo veramente lungo, e durante
quel periodo stavo anche registrando e realizzando molta musica da sola. A
volte sento che per avere chiarezza su un’idea, devo conviverci in solitudine.
Tuttavia, in altri casi, la collaborazione pud permettere che accada qualcosa che
non avrei mai potuto fare da sola.

tk: Trascorri molto tempo andando in giro con una macchina da presa
o con un registratore. Come ¢€ divenuta parte del tuo lavoro questa pratica?
Si tratta di cercare un argomento, o di fare registrazioni sul campo?

sb: C’&un vero rapporto tra I'interno e I'esterno nel mio lavoro. Mi piace
trascorrere molto tempo al lavoro, da sola. E mi piace molto stare tra la gente e
nel mondo. Nei miei primi video, la videocamera non era portatile. Non c’era
la batteria, quindi potevo si andare fuori nel mondo, ma solo con una prolunga
che mi teneva collegata a casa mia. Mentre con la pellicola potevo andare in giro
per il mondo e filmare.

> Girovagare ¢ essenziale per molti artisti, e non € necessariamente una
tk: G 1 Iti artisti, t
peculiarita del tuo lavoro, ma mi sembra che i tuoi ultimi oggetti d’interesse
comprendano una gamma eccezionalmente ampia di persone e di cose.

sb: Posso rispondere in modo piu specifico in rapporto a Play Pause. Gran
parte del video ha luogo in questi stati transitori: guidare, prendere ’autobus,
stare in metropolitana, momenti fra un luogo e I'altro, andando o venendo da
qualche parte. Quindi riguardano molto lo spazio pubblico e lo stare fuori nel
mondo. Quel video, quando iniziai a farne i disegni, era tutto sul sesso e quei
fantastici gofli momenti in cui non sai cosa sta succedendo, e non sei neanche
molto sicuro... Li c’era per la gran parte uno spazio interno. E mutato. Facevo
questi disegni molto “interni” e stavo molto al chiuso, e poi ci fu 1’11 settembre
e I'intero clima politico cambio. Vendetti la mia macchina e smisi di usare benzi-
na, e decisi che sarei andata ovunque in bicicletta. Presi a trascorrere gran parte
del mio tempo all’aperto, facendo cose nel mondo esterno.

tk: Haidescritto i disegni sessuali in Play Pause come dei momenti in-
termedi, subito dopo il sesso o appena prima del sesso. E simultaneamente,
quando compaiono, ci sono queste forme e gelatine variopinte che si muo-
vono attraverso lo schermo.

sb: Credo di aver messo le immagini astratte assieme al sesso perché volevo
che la gente avesse I’alternativa di guardare qualcos’altro. Trovo che la sessua-
lita sia difficile da rappresentare, e Play Pause arriva al sesso attraverso il ballo e
una specie di atmosfera da night club. Quindi potrebbe essere solo che qualcuno
si stia immaginando tutto mentre si masturba. Non volevo che sembrasse reale.
Ha qualcosa di innaturale, strano e goffo. Trovo la sessualita una cosa imbaraz-
zante. Sento il bisogno di venire a patti con quell’imbarazzo in qualche modo.

tk: Analogamente, anche i rapporti geometrici nei piccoli disegni co-
lorati in Form of @ Waterfall mi sembrano I’astrazione di una forma di ses-
sualita. Provi frustrazione quando la gente ti fa costantemente domande su
sessualita e identita sessuale in rapporto al tuo lavoro?

sb:

No, per me ¢ interessante discuterne. Anche se ci sono molte altre cose di
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cui parlare in termini di forma, struttura, materiali, procedura — cose che sono
piu intellettuali o concettuali e che non riguardano solo la storia della mia vita.
Ma capisco anche che queste narrazioni identitarie s’infondono nella lettura che
la gente fa degli artisti e del loro lavoro. Per quanto riguarda i miei recenti di-
pinti, ho letto e riflettuto molto su fabbricazione e fattura a mano, e quegli ambi-
ti intermedi dove qualcosa sembra prodotto in serie ma anche come se qualcuno
lo avesse toccato. Quindi pensavo meno all’identita sessuale o al potere e pit
nello specifico alla tattilita e a che cosa sia possibile.

tk: Credo che disegnare per te sia una via di fuga. Un vero e proprio
modo per sconnettersi da una realta dominante e perenne allo scopo di ab-
bracciare un regno lievemente piu astratto, forse persino inconscio.

sb: Inalcune delle interviste ad Agnes Martin e degli scritti sul suo lavoro,
sembra che lei entri quasi in trance per permettere che le giunga una visione che
le permetta di fare i suoi lavori. Questo potrebbe essere 'inconscio. Potrebbe
essere molte cose. Disegnare ¢ meditativo. La meta delle volte che faccio dei
disegni e li do via, in seguito, quando li vedo, penso: “Wow, francamente, non
ricordo proprio di averlo realizzato, ero in trance”. Quando monti un video &
il contrario. Non puoi essere in trance, perché sei molto consapevole di tutte le
decisioni che stai prendendo. A prescindere che si vada in giro a osservare il
mondo o ci si trovi in uno stato alterato, forse si tratta di facilitare un’apertura
mentale che permetta all'idea di avverarsi.

tk: Haianche detto che, secondo te, la pittura riguarda molto la perfor-
mance. Intendi dire che il modo in cui lo spettatore si rapporta col dipinto &
interattivo, o che per te la pittura € una performance?

sb: Entrambe le cose, credo. Nel video, la tua performance ha luogo nel tem-
po e, se stai montando, prevedi che lo spettatore stia seduto a guardare per un
lasso di tempo dato dai fotogrammi, montati uno accanto all’altro. Mentre in un
dipinto 'idea del tempo sta negli strati, messi uno sopra l’altro, nascosti. Sotto
un dipinto ¢’¢ molto mistero a cui non si ha accesso. Quindi la performance
nella pittura ha un diverso tipo di stadio finale dove non puoi vedere I'inizio, ma
solo la fine.

tk: Sto pensando ai dipinti di Transitional Effects, e a quanto sia impor-
tante lo stacco, la sezione, la tendina, in quei lavori. E come se tu stessi
dicendo che ¢ in quello spazio, in un certo senso, che & incorporato il tempo.
Quale spettatore, mi spinge a domandarmi come si siano incontrate quelle
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due cose. Prima erano un lavoro unico? O due lavori che si sono congiunti
in una coppia?

sb: Inrapporto al tempo, beh... i dipinti sono come in pausa o congelati.
Una tendina in genere € solo quell’effetto che ti conduce da una scena alla
successiva. Non dovrebbe esserci una pausa tra le scene, non € una cosa
da mostrare. Cosi io mi soffermo dove avviene lo stacco. E sul momen-
to intermedio, sulla transizione, che concentro I’attenzione. Questa cosa

m’interessava concettualmente e come spazio personale. Rappresentare
letteralmente una transizione nel suo non essere né questo né quello. Quin-
di i dipinti sono su parti diseguali, su fratture e schegge, su montaggio e
ricongiunzione.

tk: Oracheinsegni occasionalmente in California, dove vive tuo padre,
voi due state trascorrendo piti tempo insieme. Lui ¢ chiaramente una forte
influenza sul tuo sviluppo artistico. Vorresti dire qualcosa sul rapporto tra il
tuo lavoro e tuo padre?
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sb: Non c’¢ veramente altro modo di spiegarlo a parole, tranne che mi sento
fortunata ad avere un genitore che capisce cosa faccio e dal quale imparo cosi
tanto. E stata veramente una figura essenziale nella mia vita che mi ha diretta-
mente influenzata, e che non & stata sempre presente. Oscillando tra le queste
due posizioni, mio padre ha influenzato il mio modo di lavorare. Ormai mi sen-
to legata a lui come persona e non posso separare ’artista dal padre. E vera-
mente una persona interessantissima da conoscere. E riguardo a come pensare
la struttura, a come mettere insieme qualcosa, a come concepire durata e tempo,

imparo molto soltanto conversando con lui mentre siamo in giro in macchina.

Semplicemente vivendo, di giorno in giorno. A proposito di girovagare... Tutta
bl

la mia sete di vagabondaggio ¢ direttamente legata al tempo che passo con lui,

perché siamo quasi sempre in un veicolo, in spostamento, diretti da qualche

parte, nel mezzo di qualcosa. Ed & sempre diverso, non € mai la stessa cosa.

tk: Daun nuovo significato all'idea di pausa.

sb: Evero.





