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Transitory States 

B y  T i n a  K u k i e l s k i



This page and previous – Play Pause 
(directed with Solveig Nelson), 2006. 
Courtesy: the artists

Opposite – Drawings from “Form of a 
Waterfall,” installation view, Orchard,
New York, 2007. Courtesy: the artist
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The story of Sadie Benning and the media she has used is the tale of her vision, approach or separation from reality. A tale 
of narratives developed to interpret genders and of many collaborations that brought new perspectives to her work. But it 
is also the story of solitary wandering with a Super8 camera, of prolific pauses in travels between one place and the next. 

The plot unfolds in a wide-ranging interview conducted by Tina Kukielski.

Tina Kukielski: I am really hoping 
that in this interview we can connect your vid-
eo work of the 1990s to your recent painting. It 
seems to me that the video work is about your 
personhood. It has this very confessional style. 
It relies on performance and drawing and mu-
sic, and it’s very representational, whereas 
your recent painting is rather abstract.

Sadie Benning:	S o you’re asking, how 
did I get from there to here? 

tk:	E xactly, but I’m not going to ask you 
that right away because I want it to unfold over 
the course of the conversation.

sb:	 OK, you’ve put the seed in the back of my 
head. It’s planted.

tk:	S o, starting at the beginning, I know 
that in 1988, when you were 15, your dad gave 
you a PixelVision camera for Christmas – it’s 
become so important in the folklore surround-
ing your work . Did it at first seem like a toy?

sb:	 When the camera arrived in my life, I 
hadn’t been thinking at all about making videos. 
I was really interested in music and painting and 
drawing. So yes, the PixelVision was a toy, but at 
the same time it wasn’t something I knew what 
to do with initially. But then a number of weirdly 
traumatic experiences happened. A friend got 
hit by a drunk driver and almost died on New 
Year’s Eve. I was taking the bus home from the 
hospital. I got off the bus at 2 a.m. and someone 
starting shooting a gun in the bar on the corner. I 
ran home, completely freaked out. The next day I 
started making videos.

tk:	A nd that first video was called A New Year.

sb:	I t was based on some of those stories, in frag-
ments. There ’s a direct-address mode in it that feels 
confessional, and I was talking about things that 
were personal. But a lot of my subsequent videos 
were also really performative and distancing. I felt 
like I was acting, making something up. They’re 
about things that aren’t true, or things that are miss-
ing, and the gaps in my ability to depict something. 
The PixelVision camera itself has this really partic-
ular quality, like a Xerox machine, very high-con-
trast and grainy. What you shoot ends up looking 
like a comic book or a cartoon. I realized I like this 
medium because it isn’t like any other medium. It 
doesn’t look like video or film. It has its own built-
in language. Every machine I’ve used since then has 
had some sort of built-in parameters that give it its 
own language. Its inherent structure, and the limi-
tations of that structure, make it attractive to me.

tk:	I t seems to me like you were already 
thinking early on about how video could exist 
as a means to call out, directly address, your 
audience. Who at that time would have been 
your audience?

sb:	 The first five or six videos, I didn’t show 
anyone. Now, every time I make something it 

creates a way to be in contact with people and 
talk to them about things. I realized that if I made 
something and shared it, it would become a vehi-
cle for conversation. Being queer and a teenager 
then, I had absolutely nothing to lose in terms of 
making friends or finding a community, because 
I had none.

tk:	 Maybe the fact that you didn’t have a 
specific audience in mind allowed you to be 
more vulnerable.

sb:	 Today, I really want my audience to be 
as diverse as possible. A spectrum. When I was 
younger I was specifically interested in finding 
a queer community through my work, and that  
happened. Back then, the queer film festivals and 
other venues for my work were new and strug-
gling – a community of people working together. 
I slowly started to feel stuck within that para-
digm. So I decided to go to school at that point as 
a way of reevaluating, taking a step back. I was 
suddenly thinking about video through paint-
ing, thinking about painting through sculpture, 
thinking about sound through drawing. I’d also 
been feeling some purely technical frustration 
with video as a medium. Everything was always 
breaking. Eventually I started to shoot a lot on 
Super-8. With film, you’re depicting the world in 
a much more literal way. You’re getting what you 
see. Whereas with PixelVision you’re not getting 
what you see, you’re getting something that kind 
of looks like a drawing. When I started shooting 
with film it made me want to go back to drawing 
because I wanted to depict something that only 
“kind of” looked like what I was seeing. Also, 
drawing is much more direct than video. You’re 
taking a thought in your brain and shooting it out 
to your hand, onto the page. The wavering of a 
hand-drawn line, the movement you make when 
you’re drawing, it’s like nerves. Something really 
bodily is happening.

tk:	A  lot of your early videos are related to 
your own rebellion and transgression. 

sb:	 What kinds of rebellion and transgression 
do you see?

tk:	A  certain attraction to violence, or 
maybe the subjects of violence. 

sb:	I t is directly related to my gender identity, 
and also to socioeconomic class. I grew up in a 
violent place. In the early 1980s, in inner-city Mil-
waukee there was crack, shootings, gang activity. 
It was not a safe place to be a kid. You couldn’t 
play outside. So I was interested in vulnerability, 
and empathizing with other marginalized people.

tk:	 There is also a lot of humor and light-
ness in your work. One of the places where 
you really achieve that is in music.

 sb:	 The way I looked at music in my early vid-
eos is different from how I look at it when I’m 
making my own music now. With the sampling 
in the videos, it’s much more about how to place 
the music in relation to the narrative. Often I turn 
to music as a place to leave the narrative but also 
add some other layer so that there will be a kind of 
dissonance between what you’re seeing and what 
you’re hearing. So many love songs and the nar-
ratives within pop music, are very heterosexual. 
I was also dealing with performance and playing 
different gender roles in my early videos. Music 
helped me perform different genders, or it could 
imbue added layers of narrative that I couldn’t do 
just by myself.

tk:	 How did the development of narrative 
occur in your work? As I see it, it was a kind of 
splintering of subjectivity that culminated in 
Play Pause. It occurs in a linear fashion: first 
you in the first person, and then a third person, 
and then a fracturing of that person so that our 
perspectives on the narrative are coming from 
very different sides and angles. 

sb:	I t also has to do with collaborating. In a col-
laboration, by definition there is no single subjec-
tivity. I’ve had a number of different collaborations, 
one with Solveig Nelson to make Play Pause, and 
then with Johanna Fateman and Kathleen Hanna 
as the band Le Tigre. There ’s this thing that starts 
to happen, an amalgamation of multiples. Where-
as when I work alone I feel like I’m collaborating 
within myself. Today I can’t make an idea happen 
just in video, or just in any one form. It happens in 
a painting, it happens in a drawing, it happens in a 
video, it happens in a record. That has come from 
having conversations with other people and build-
ing ideas outside of myself. 

tk:	 That’s an interesting answer, it makes 
complete sense to me. With the albums you’re 
working on now, you do everything: You play 
guitar, you do the beats, you do the singing. 
Why did you choose not to collaborate?

sb:	 When I left Le Tigre, I started painting and 
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I was working on Play Pause for four or five years. It was a really long process 
and during that time I was also recording and making a lot of music by myself. 
I sometimes feel that in order to be clear about an idea, I have to be alone with 
it. But then in other cases, collaborating can allow for something to happen that 
I couldn’t have made on my own at all.

tk:	Y ou spend a lot of time wandering with a camera or a recorder. How 
did that become a part of your work? Is it about looking for subject matter, 
or making field recordings? 

sb:	 There ’s a real relation between inside and outside in my work. I like to 
spend a lot of time alone working. And I really like to be social and out in the 
world. In my early videos, the camera wasn’t portable. There was no battery 
pack, so I could go out into the world, but only with an extension cord connect-
ing me to the house. Whereas with film I could go out into the world and shoot.

tk:	 Wandering is essential for many artists, it’s not necessarily unique to 
your practice, but it seems to me that your source material of late includes 
an exceptionally wide spectrum of people and things.

sb:	I  can answer that in a more specific way in relation to Play Pause. Most 
of the video takes place in these transitory states: driving, taking the bus, be-
ing on the subway, moments in between places, going to or from somewhere. 
So it ’s very much about public space and being out in the world. That video, 
when I started making the drawings for it, was all about sex and these fantas-
tical awkward moments when you don’t know what’s happening. That was 
very much an inside space. It shifted. I was making these very internal draw-
ings and being inside a lot, and then September 11 happened, and the whole 
political climate changed. I sold my car and stopped buying gas, and decided 
I’d ride my bike everywhere. I started spending most of my time outside, do-
ing things out in the world.

tk:	Y ou have described the sex drawings in Play Pause as being about 
the in-between moments, just after sex, or just before sex. And simultane-
ously, when they appear, there are these various colored gels and shapes 
moving across the screen.

sb:	I  think I put the abstract images with the sex because I wanted people to 
have the option to look at something else. I do think sexuality is hard to depict. 
Play Pause gets to the sex through dance, and a kind of nightclub feeling. So it 
could just be that someone is making all this up in their head while masturbat-
ing. I didn’t want it to feel real. It feels stilted and strange and awkward. I think 
sexuality is an embarrassing thing. I feel like I need to deal with that embarrass-
ment somehow.

tk:	 The geometric relationships in the small colored drawings in Form 
of a Waterfall also seem to me to be about an abstracted form of sexuality. 
Do you get frustrated when people constantly ask you about sexuality and 
gender in relation to your work?

sb:	N o, I think it’s interesting to talk about. Although there ’s a lot of other 
things to talk about in terms of form, structure, materials, process – things that 
are more intellectual or conceptual and aren’t just about my life story. But I also 
understand how these narratives of identity get infused into people ’s readings 
of artists and their work. In terms of my recent paintings, I was thinking and 
reading a lot about fabrication and the handmade, and these places in between 
where something looks like it’s mass-produced but also like somebody touched 
it. So I was thinking less about gender or power and more about tactility and 
what’s possible.
 

tk:	 For you, I believe, drawing is a place to escape. A real way to discon-
nect from a dominant, ever-present reality in order to open yourself up to 

a slightly more abstract, perhaps even unconscious, realm.

sb:	I n some of Agnes Martin’s interviews and writings about her work, she 
sounds like she gets into almost a trance in order to allow a vision to come to her 
and enable her to make her work. That could be the unconscious. It could be 
a lot of things. Drawing is meditative. Half the time I make drawings and give 
them away, and I see them later and think, wow, I honestly have no memory of 
making that, I was in a trance. It’s the opposite when you’re editing video. You 
can’t be in a trance, because you’re really conscious of all the decisions you’re 
making. Whether you’re walking around observing the world or in a spaced-
out state, maybe it’s about allowing an openness in your mind so that an idea 
can happen. 

tk:	Y ou’ve also said you think painting is a lot about performance. Do 
you mean the way the audience interacts with the painting is performative, 
or do you mean that painting, for you, is a performance?

sb:	I  think it’s both. In video, performance takes place over time, and if 
you’re editing, you’re planning for the viewer to sit and watch over an expanse 

of time, which the frames, cut next to each other, build. Whereas in a painting 
the idea of time is layered, on top of one another, hidden. There ’s a lot of mys-
tery underneath a painting that you don’t have access to. So the performativity 
in painting has a different kind of endpoint where you don’t get to see the begin-
ning, you just see the end.

tk:	I ’m thinking about the Transitional Effects paintings, and how impor-
tant the cutaway, the slice, the wipe, is in those works. It seems like you’re say-
ing that it’s in that space, in a sense, that time is embedded. For me as a view-
er, it raises questions about how those two things came together. Were they 
once one single piece? Or were they two pieces that conjoined to be a couple?

sb:	I n relation to time, the paintings are about being paused or frozen. A 
wipe is usually just the effect that gets you from one scene to the next. You’re 
not supposed to pause between the scenes, you’re not supposed to look at that. 
So I’m just holding it where the cut happens. 
It’s the in-between moment – the transition – that I am focusing attention on. I 
was interested in this conceptually and as a personal space. To literally embody 
a transition to not be either-or. So the wipe paintings are about unequal parts, 
about fractures and splits, about editing and rejoining.

tk:	N ow that you have an occasional teaching job in California, where 
your father lives, the two of you have been spending more time together. 
He’s clearly a big influence on your artistic development. Do you want to 
say anything about the relationship between your work and your dad?

sb:	 There really isn’t any way to put it into words, except that I feel fortu-
nate to have a parent who understands what I do and from whom I learn so 
much. He’s been a really radical figure in my life. He’s been directly influential, 
and also not-there. He oscillates in a way that has affected how I make work. 
At this point I feel close to him as a person, and I can’t separate him as an art-
ist from him as my dad. He’s just a really interesting person to know. And in 
terms of thinking about structure and how to put something together and how 
to think about duration and timing, I learn a lot from just driving with him and 
talking. Simply living, day to day. Talk about wandering... any kind of wander-
lust I have is directly related to the time I spend with him, because we’re almost 
always in a vehicle, moving, going somewhere, in the middle of something. 
And it’s always different, it’s never the same.

tk:	I t gives new meaning to the idea of the pause.

sb: That’s true. 

Wipe, Montana 
Gold Shock Blue 
Light and Ace 
Fluorescent 
Rocket Red, 
2011. Courtesy: 
the artist

Wipe, Rust-
oleum Flat 
Black and Rust-
oleum Hi Gloss 
Harbor Blue, 
2010. Courtesy: 
the artist



81

mousse 31 ~ Sadie Benning

Tina Kukielski: Con quest’inter-
vista, mi auguro di riuscire a collegare i tuoi 
video degli anni Novanta ai tuoi recenti dipin-
ti. Mi sembra che il tuo lavoro video riguardi 
la tua individualità. Possiede uno stile molto 
confessionale. Si basa su performance, dise-
gno, musica, ed è molto figurativo, mentre i 
tuoi recenti dipinti sono piuttosto astratti.

Sadie Benning: Quindi mi stai chieden-
do come sono arrivata a questo punto?

tk:	E satto, ma non voglio chiedertelo subi-
to, perché vorrei che si rivelasse nel corso della 
conversazione.

sb:	 Va bene, hai sepolto il seme in fondo alla 
mia mente. L’hai piantato.

tk:	 Dunque, partendo dall’inizio, so che, 
nel 1998, quando avevi 15 anni, tuo padre ti re-
galò per Natale una videocamera PixelVision 
che è diventata parte integrante delle leggende 
sul tuo lavoro. All’inizio ti sembrava un gio-
cattolo?

sb:	 Quando quella videocamera entrò nella mia 
vita, non avevo mai pensato di realizzare dei video. 
Ero interessata alla musica, alla pittura e al disegno. 
Quindi, sì, la PixelVision era un giocattolo, ma al 
tempo stesso era qualcosa con cui inizialmente non 
sapevo cosa fare. Poi ebbi una serie di strambe 
esperienze traumatiche: un amico venne investito 
da un automobilista ubriaco e quasi morì la vigilia 
di Capodanno. Stavo tornando a casa in autobus 
dall’ospedale. Scesi dall’autobus alle due del mat-
tino e qualcuno prese a sparare con una pistola nel 
bar all’angolo. Corsi a casa, fuori di me dall’agita-
zione. Il giorno dopo iniziai a fare video.

tk:	E  il tuo primo video s’intitolava A New 
Year.

sb:	S i basava su alcune di quelle storie, fram-
mentate. C’è un approccio diretto che sembra con-
fessionale, e parlavo di cose personali. Molti dei 
miei video successivi erano invece anche molto 
teatrali e meno diretti. Avevo la sensazione di reci-
tare, e allo stesso tempo d’inventare. Riguardava-
no sia cose non vere che cose perdute, e la mia in-
capacità di raffigurare qualcosa. La PixelVision di 
per sé ha questa qualità molto particolare, simile a 
una fotocopiatrice, ovvero di creare immagini con 
forte contrasto e sgranate. Quello che riprendi alla 
fine avrà l’aspetto di un fumetto o di un cartone. 
Mi resi conto che mi piaceva questo medium per-
ché era diverso da qualunque altro medium. Non 
assomiglia al video o alla pellicola. Ha un linguag-
gio tutto suo. Ogni apparecchio che ho usato fin da 
allora aveva qualche sorta di parametro integrato 
che gli conferiva un linguaggio unico. La sua strut-
tura intrinseca, e le limitazioni di quella struttura, 
lo rendono attraente per me.

tk:	 Mi pare che, agli inizi, tu stessi già pen-
sando a come far vivere il video come veicolo 
per rivolgersi in modo diretto al pubblico. A 
quei tempi, chi era il tuo pubblico?

sb:	I  primi cinque o sei video non li mostrai a 
nessuno. Ora, ogni volta che faccio qualcosa, creo 
un modo per essere in contatto con la gente e par-
lare di cose varie. Mi resi conto che se avessi fatto 
qualcosa e l’avessi condiviso, sarebbe diventato un 

argomento di conversazione. Ai tempi, essendo 
gay e adolescente, non avevo nulla da perdere in 
riguardo al fare amicizie o trovare una comunità, 
perché non ne avevo nemmeno una.

tk:	 Forse il fatto di non avere un pubblico 
specifico in mente ti permise di esporti mag-
giormente.

sb:	 Oggi voglio che il mio pubblico sia il più 
possibile vario. Uno spettro. Da giovane, ero con-

centrata sul trovare una comunità gay attraverso 
il mio lavoro, e così accadde. A quei tempi, i film 
festival gay e altri canali per il mio lavoro erano 
nuovi e faticavano a imporsi – erano una comuni-
tà di persone che collaboravano. Poi, lentamente, 
cominciai a sentirmi rinchiusa in quel paradigma. 
Così, a quel punto, decisi di andare a scuola come 
modo di rivalutare, facendo un passo indietro. 
All’improvviso mi ritrovai a pensare il video attra-
verso la pittura, la pittura attraverso la scultura, il 
suono attraverso il disegno. Stavo anche sperimen-
tando delle frustrazioni puramente tecniche col vi-
deo come medium. Ogni cosa si rompeva sempre. 
Alla fine iniziai a girare molto in Super 8. Con la 
pellicola raffiguri il mondo in modo molto più let-
terale. Ottieni quello che vedi. Mentre con la Pixel-
Vision non ottieni quello che vedi, ma qualcosa che 
assomiglia un po’ a un disegno. Quando mi misi 
a girare in pellicola, mi venne la voglia di tornare 
al disegno, perché volevo rappresentare qualcosa 
che non assomigliasse “troppo” a ciò che vedevo. 
Inoltre, il disegno è molto più diretto del video. 
Afferri un pensiero nella tua mente e lo cacci fuori 
dalla tua mano, sulla pagina. Il tremolio di una li-
nea tracciata a mano, il movimento che fai mentre 
disegni, è come quello dei tuoi nervi. C’è in gioco 
qualcosa di molto corporeo.

tk:	 Molti dei tuoi primi video sono legati 
alla tua ribellione e trasgressione.

sb:	 Che tipo di ribellione e trasgressione ci 
vedi?

tk:	U na certa attrazione per la violenza o, 
piuttosto, per i soggetti della violenza.

sb:	 È direttamente legato alla mia sessuali-
tà, nonché alla mia classe socio-economica. Sono 
cresciuta in un posto violento. Nei primi anni ‘80, 
nel centro di Milwaukee c’erano crack, sparatorie, 
delinquenza delle gang. Non era un posto sicuro 
in cui crescere. Non potevi giocare all’aperto, così 
m’interessavo alla vulnerabilità e all’empatia con 
altra gente marginalizzata.

tk:	 Ci sono anche molto umorismo e leg-
gerezza nel tuo lavoro. Uno degli ambiti dove 
spiccano di più è la musica.

sb:	I l modo in cui consideravo la musica nei 
miei primi video è diverso rispetto a come la con-
sidero ora, quando la compongo. Con le cam-
pionature nei video, è più una questione di come 
collocare la musica in rapporto alla narrazione. 
Spesso mi rivolgo alla musica come luogo dove ab-
bandonare la narrazione, ma anche dove aggiun-
gere qualche altra dimensione, di modo che ci sia 
una sorta di dissonanza tra ciò che vedi e ciò che 
ascolti. Tantissime canzoni d’amore, e le narrazio-
ni inerenti alla musica pop, sono molto eteroses-
suali... Facevo anche performance e interpretavo 
identità sessuali differenti nei miei primi video. La 

 La storia di Sadie Benning e dei media che ha usato è la storia della sua 
visione della realtà e del suo avvicinamento o del suo distanziamento 

da essa. È la storia di narrative che si sviluppano interpretando i generi 
sessuali, e delle molte collaborazioni che hanno regalato nuove suggestioni 
all’artista. Ma è anche la storia di un vagabondare solitario con una Super8 
in mano, o delle prolifiche pause di viaggio fra un luogo e l’altro. Una storia 

che si dipana nell’ampia intervista con Tina Kukielski.

d i  T i n a  K u k i e l s k i
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Above – “Transitional Effects,” exhibition 
view, Participant, Inc., New York, 2011. 
Courtesy: the artist

Bottom, right – Wipe, Rust-oleum Gloss 
Regal Red and Ace Fluorescent Sun Glow 
Orange, 2010. Courtesy: the artist

Opposite, bottom – Flat is beautiful, 1998.
Courtesy: the artist and Video Data Bank

Bottom, left – Play Pause Tapes: 
Soundtracks for Looking and Listening, 
2007. Courtesy: the artist

Opposite, top – Drawing for Play Pause, 
2001-06. Courtesy: the artist

Previous page – A New Year, 1989. 
Courtesy: the artist and Video Data Bank 
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musica mi aiutava a interpretare generi sessuali diversi, o poteva infondere 
ulteriori dimensioni narrative che non avrei potuto esprimere da sola.

tk:	 Come è avvenuto lo sviluppo della narrazione nel tuo lavoro? Per 
come la vedo io, è stata una sorta di frantumazione della soggettività culmi-
nata in Play Pause. Avviene in maniera lineare: prima tu in prima persona, 
poi in terza persona, poi una frattura di quella persona così che i nostri 
punti di vista sulla narrazione vengano da lati e angoli molto diversi.

sb:	 C’entra anche la collaborazione. In una collaborazione, per definizione 
non c’è una singola soggettività. Io ho avuto una serie di collaborazioni, una 
con Solveig Nelson per realizzare Play Pause, e poi con Johanna Fateman e 
Kathleen Hanna come band Le Tigre. C’è qualcosa che si attiva, simile a un 
amalgama di molteplicità. Mentre quando lavoro da sola, mi sembra di col-
laborare con me stessa. Oggi non posso realizzare un’idea solo in video o in 
un’unica forma. Essa si esprime in un dipinto, in un disegno, in un video, in un 
disco. Qualcosa che avviene perché ho avuto conversazioni con altre persone e 
costruito idee al di fuori di me stessa.

tk:	 È una risposta interessante, ha perfettamente senso. Negli album a 
cui stai lavorando ora, fai tutto: suoni la chitarra, ti occupi della parte ritmi-
ca e vocale. Perché hai scelto di non avvalerti delle collaborazioni?

sb:	 Quando lasciai i Le Tigre, mi misi a dipingere ed era da quattro o cinque 
anni che lavoravo a Play Pause. Era un processo veramente lungo, e durante 
quel periodo stavo anche registrando e realizzando molta musica da sola. A 
volte sento che per avere chiarezza su un’idea, devo conviverci in solitudine. 
Tuttavia, in altri casi, la collaborazione può permettere che accada qualcosa che 
non avrei mai potuto fare da sola.

tk:	 Trascorri molto tempo andando in giro con una macchina da presa 
o con un registratore. Come è divenuta parte del tuo lavoro questa pratica? 
Si tratta di cercare un argomento, o di fare registrazioni sul campo?

sb:	 C’è un vero rapporto tra l’interno e l’esterno nel mio lavoro. Mi piace 
trascorrere molto tempo al lavoro, da sola. E mi piace molto stare tra la gente e 
nel mondo. Nei miei primi video, la videocamera non era portatile. Non c’era 
la batteria, quindi potevo sì andare fuori nel mondo, ma solo con una prolunga 
che mi teneva collegata a casa mia. Mentre con la pellicola potevo andare in giro 
per il mondo e filmare.

tk:	 Girovagare è essenziale per molti artisti, e non è necessariamente una 
peculiarità del tuo lavoro, ma mi sembra che i tuoi ultimi oggetti d’interesse 
comprendano una gamma eccezionalmente ampia di persone e di cose.

sb:	 Posso rispondere in modo più specifico in rapporto a Play Pause. Gran 
parte del video ha luogo in questi stati transitori: guidare, prendere l’autobus, 
stare in metropolitana, momenti fra un luogo e l’altro, andando o venendo da 
qualche parte. Quindi riguardano molto lo spazio pubblico e lo stare fuori nel 
mondo. Quel video, quando iniziai a farne i disegni, era tutto sul sesso e quei 
fantastici goffi momenti in cui non sai cosa sta succedendo, e non sei neanche 
molto sicuro... Lì c’era per la gran parte uno spazio interno. È mutato. Facevo 
questi disegni molto “interni” e stavo molto al chiuso, e poi ci fu l’11 settembre 
e l’intero clima politico cambiò. Vendetti la mia macchina e smisi di usare benzi-
na, e decisi che sarei andata ovunque in bicicletta. Presi a trascorrere gran parte 
del mio tempo all’aperto, facendo cose nel mondo esterno.

tk:	 Hai descritto i disegni sessuali in Play Pause come dei momenti in-
termedi, subito dopo il sesso o appena prima del sesso. E simultaneamente, 
quando compaiono, ci sono queste forme e gelatine variopinte che si muo-
vono attraverso lo schermo.

sb:	 Credo di aver messo le immagini astratte assieme al sesso perché volevo 
che la gente avesse l’alternativa di guardare qualcos’altro. Trovo che la sessua-
lità sia difficile da rappresentare, e Play Pause arriva al sesso attraverso il ballo e 
una specie di atmosfera da night club. Quindi potrebbe essere solo che qualcuno 
si stia immaginando tutto mentre si masturba. Non volevo che sembrasse reale. 
Ha qualcosa di innaturale, strano e goffo. Trovo la sessualità una cosa imbaraz-
zante. Sento il bisogno di venire a patti con quell’imbarazzo in qualche modo.

tk:	A nalogamente, anche i rapporti geometrici nei piccoli disegni co-
lorati in Form of a Waterfall mi sembrano l’astrazione di una forma di ses-
sualità. Provi frustrazione quando la gente ti fa costantemente domande su 
sessualità e identità sessuale in rapporto al tuo lavoro?

sb:	N o, per me è interessante discuterne. Anche se ci sono molte altre cose di 

cui parlare in termini di forma, struttura, materiali, procedura – cose che sono 
più intellettuali o concettuali e che non riguardano solo la storia della mia vita. 
Ma capisco anche che queste narrazioni identitarie s’infondono nella lettura che 
la gente fa degli artisti e del loro lavoro. Per quanto riguarda i miei recenti di-
pinti, ho letto e riflettuto molto su fabbricazione e fattura a mano, e quegli ambi-
ti intermedi dove qualcosa sembra prodotto in serie ma anche come se qualcuno 
lo avesse toccato. Quindi pensavo meno all’identità sessuale o al potere e più 
nello specifico alla tattilità e a che cosa sia possibile.

tk:	 Credo che disegnare per te sia una via di fuga. Un vero e proprio 
modo per sconnettersi da una realtà dominante e perenne allo scopo di ab-
bracciare un regno lievemente più astratto, forse persino inconscio.

sb:	I n alcune delle interviste ad Agnes Martin e degli scritti sul suo lavoro, 
sembra che lei entri quasi in trance per permettere che le giunga una visione che 
le permetta di fare i suoi lavori. Questo potrebbe essere l’inconscio. Potrebbe 
essere molte cose. Disegnare è meditativo. La metà delle volte che faccio dei 
disegni e li do via, in seguito, quando li vedo, penso: “Wow, francamente, non 
ricordo proprio di averlo realizzato, ero in trance”. Quando monti un video è 
il contrario. Non puoi essere in trance, perché sei molto consapevole di tutte le 
decisioni che stai prendendo. A prescindere che si vada in giro a osservare il 
mondo o ci si trovi in uno stato alterato, forse si tratta di facilitare un’apertura 
mentale che permetta all’idea di avverarsi.

tk:	 Hai anche detto che, secondo te, la pittura riguarda molto la perfor-
mance. Intendi dire che il modo in cui lo spettatore si rapporta col dipinto è 
interattivo, o che per te la pittura è una performance?

sb:	E ntrambe le cose, credo. Nel video, la tua performance ha luogo nel tem-
po e, se stai montando, prevedi che lo spettatore stia seduto a guardare per un 
lasso di tempo dato dai fotogrammi, montati uno accanto all’altro. Mentre in un 
dipinto l’idea del tempo sta negli strati, messi uno sopra l’altro, nascosti. Sotto 
un dipinto c’è molto mistero a cui non si ha accesso. Quindi la performance 
nella pittura ha un diverso tipo di stadio finale dove non puoi vedere l’inizio, ma 
solo la fine.

tk:	S to pensando ai dipinti di Transitional Effects, e a quanto sia impor-
tante lo stacco, la sezione, la tendina, in quei lavori. È come se tu stessi 
dicendo che è in quello spazio, in un certo senso, che è incorporato il tempo. 
Quale spettatore, mi spinge a domandarmi come si siano incontrate quelle 
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due cose. Prima erano un lavoro unico? O due lavori che si sono congiunti 
in una coppia?

sb:	 In rapporto al tempo, beh... i dipinti sono come in pausa o congelati. 
Una tendina in genere è solo quell’effetto che ti conduce da una scena alla 
successiva. Non dovrebbe esserci una pausa tra le scene, non è una cosa 
da mostrare. Così io mi soffermo dove avviene lo stacco. È sul momen-
to intermedio, sulla transizione, che concentro l’attenzione. Questa cosa 

m’interessava concettualmente e come spazio personale. Rappresentare 
letteralmente una transizione nel suo non essere né questo né quello. Quin-
di i dipinti sono su parti diseguali, su fratture e schegge, su montaggio e 
ricongiunzione.

tk:	 Ora che insegni occasionalmente in California, dove vive tuo padre, 
voi due state trascorrendo più tempo insieme. Lui è chiaramente una forte 
influenza sul tuo sviluppo artistico. Vorresti dire qualcosa sul rapporto tra il 
tuo lavoro e tuo padre?

sb:	N on c’è veramente altro modo di spiegarlo a parole, tranne che mi sento 
fortunata ad avere un genitore che capisce cosa faccio e dal quale imparo così 
tanto. È stata veramente una figura essenziale nella mia vita che mi ha diretta-
mente influenzata, e che non è stata sempre presente. Oscillando tra le queste 
due posizioni, mio padre ha influenzato il mio modo di lavorare. Ormai mi sen-
to legata a lui come persona e non posso separare l’artista dal padre. È vera-
mente una persona interessantissima da conoscere. E riguardo a come pensare 
la struttura, a come mettere insieme qualcosa, a come concepire durata e tempo, 

imparo molto soltanto conversando con lui mentre siamo in giro in macchina. 
Semplicemente vivendo, di giorno in giorno. A proposito di girovagare... Tutta 
la mia sete di vagabondaggio è direttamente legata al tempo che passo con lui, 
perché siamo quasi sempre in un veicolo, in spostamento, diretti da qualche 
parte, nel mezzo di qualcosa. Ed è sempre diverso, non è mai la stessa cosa. 

tk:	 Dà un nuovo significato all’idea di pausa.

sb:	 È vero.

Old Waves Record One / Old Waves Record Two, installation view, 
Participant, Inc., New York, 2011. Courtesy: the artist and 
Participant, Inc., New York

Below – Drawings for Play Pause, 2001-06. Courtesy: the artist




